燈泡擰進燈口。

　　“滋啦”一聲，鎢絲亮了。

　　二十五瓦的白熾燈，不算亮堂，但把這間不大的屋子照得清清楚楚。

　　李大國下來，用抹布把凳子擦了，笑看着林夏楠：“嫂子，你還記不記得，兩年前你第一次到農場那天晚上？”

　　林夏楠擡起頭。

　　“記得。”

　　“那天我也是給你安燈泡。媽呀，那個破屋子，我現在想想都替你發愁。窗戶紙都沒有，釘了一層塑料布，風一吹嘩啦嘩啦響，跟鬧鬼似的。”

　　林夏楠笑了一聲。

　　“床缺了一條腿，拿磚頭墊的。地上全是灰和土，堆着斷了齒的耙子和破麻袋。”李大國搖了搖頭，“我在那地方待了那麼多年，見過不少來的兵，有哭天搶地的，有罵罵咧咧的。就你，進了屋一句廢話沒有，挽起袖子就幹活。”

　　他的聲音慢下來了。

　　“我當時就想，這姑娘，硬。”

　　李大國看了看頭頂的燈，又看了看這間屋子。

　　“現在好了。”他說，嗓音比剛才低了一點。“你和營長這一路走來，不容易。真不容易。”

　　林夏楠低頭笑着，那個農場，偏遠苦寒，可每當回想起來，絲絲點點，都是數不盡的甜。

　　李大國感歎完，揮了揮手：“行了嫂子，我先走了，營長估計開會還要一會兒，你先歇着。”

　　林夏楠點點頭：“好。”

　　李大國走了之後，林夏楠又把家裡看了一圈。

　　然後她在桌邊坐下來，從口袋裡掏出一支筆和一個巴掌大的小本子。

　　本子是衛生所的處方本，背面還有大片空白。

　　她翻到空白頁，筆尖點在紙上。

　　要買什麼，得列一下。

　　上回跟陸铮說好的，被那件事一打岔，到現在也沒列出來。

　　她低着頭，在紙面上一行一行地寫。

　　鍋、鏟子、菜刀、砧闆、碗……四個夠不夠？

　　她想了想，寫了六個。

　　萬一有人來吃飯。

　　她一樣一樣地想，一樣一樣地寫。

　　竈台怎麼砌？

　　這個估計要請教一下炊事班長。

　　調料——鹽、醬油、醋，這些縣裡應該能買到。

　　寫着寫着，她忽然停住了。

　　這張單子上的每一樣東西，都小得不能再小。

　　一口鍋，一隻碗，一把笤帚。

　　可合在一起，就是一個家。

　　門外再次傳來腳步聲。

　　這個腳步聲她太熟了。

　　步幅大，節奏勻，不急不緩。

　　腳步聲穿過院子，在正房門口停了一下。

　　門被推開。

　　陸铮站在門口，目光溫和地落在她的身上。

　　“開完會了？”林夏楠問。

　　“嗯，說了等你，結果讓你等我了。”他邁進來，把門關好，接着把帽子摘了，擱在桌角。

　　他的目光落在她面前攤開的本子上。

　　“寫什麼呢？”

　　“正好，我在列清單。”林夏楠把本子往他那邊推了推，“你看看還缺什麼。”

　　陸铮在她身邊坐下來。

　　他低頭看那張單子，一行一行地掃，嘴角的弧度一點一點往上走。

　　“笑什麼？”林夏楠擡眼看他。

　　“沒什麼。”陸铮搖了下頭。

　　他的食指點在“碗——六個”那行字上，“六個夠嗎？”

　　“不夠？”

　　“你都不知道那幫人有多愛蹭飯。”

　　林夏楠笑着把那個“六”劃掉，寫了個“十”。

　　陸铮把筆從她手裡抽走，擱在桌上。

　　林夏楠擡頭看他。

　　他沒說話。

　　伸手握住她的手腕，把她從凳子上拉起來。

　　林夏楠站起來的一瞬間，整個人就被帶進了一個懷抱裡。

　　陸铮的胳膊從她背後繞過來，收緊。

　　一隻手扣在她後腦勺上，把她的臉按進他的頸窩裡。

　　另一隻手橫在她後腰，掌心貼着脊椎，箍得很死。

　　林夏楠的鼻尖抵着他脖子側面的皮膚。

　　他身上的味道很雜——肥皂味、軍裝被太陽曬過的幹燥味、還有煙草氣。

　　他們那幫人開會，每次都要廢掉好幾包煙。

　　她的手搭在他腰側，沒動。

　　兩個人都沒說話。

　　陸铮的呼吸打在她的發頂上，一下一下，節奏很慢。

　　但他的手在抖。

　　林夏楠感覺到了。

　　扣在她後腦勺上的那隻手，指尖在微微顫。

　　如果不是貼得這麼近，根本察覺不到。

　　昨晚在作戰室裡，他的手穩穩地劃過地圖，指揮路線。

　　在烏蘇裡江的冰水裡，他的手穩穩地抓住蘆葦，第一個攀上對岸。

　　在護林房門口，他的手穩穩地舉着槍，精準打中對面的敵人。

　　但現在，門關上了，帽子摘了，槍卸了，命令也下完了。

　　他不是營長了。

　　他也在後怕，怕子彈打在她身上，怕他沒能把她帶回來。

　　林夏楠把胳膊從他腰側挪開，繞到他背後，收緊。

　　她抱住了他。

　　陸铮的身體僵了一瞬。

　　然後他的力道猛地加重了。

　　兩人緊緊抱了很久，陸铮的手從顫抖到收緊，從收緊到慢慢松下來。

　　掌心覆在她後腰上的力道變了好幾回，反複确認過，人是真的，溫度是真的，心跳也是真的。

　　林夏楠捧起他的臉：“陸铮，我知道你在想什麼，你說過一句話，我一直記着。”

　　陸铮的眉心微微皺了一下。

　　林夏楠的目光穩穩地落在他臉上。

　　燈光把她的瞳孔照出一層淺棕色的光，幹淨得沒有一絲雜質。

　　“你說，你希望你未來的伴侶，是能把後背交給對方的戰友。”

　　“昨晚，你把後背交給我了。”

　　陸铮的手指在她肩上收緊了。

　　“過江的時候，你走在最前面。進松林的時候，你走在最前面。帶隊撤退的時候，你還是走在最前面。”

　　“你的後背對着我。全程。”

　　陸铮的嘴唇動了一下，沒有發出聲音。

　　林夏楠擡起手，掌心貼上他的胸口，感受着他一下又一下的心跳。

　　“你不用後怕，也不要後悔帶我去了。”

　　她的目光沒有閃躲。

　　“因為你需要的是一個能跟你并肩淌過那條江的人，不是站在岸上等你回來的人。”

　　陸铮看着她。

　　燈光從側面打過來，把他眼底的血絲照得清清楚楚。

　　他伸出手，把她的手從他胸口拿下來。

　　十指相扣。

　　掌心貼着掌心，指節嵌進指縫。

　　他把她的手握在兩個人中間，低下頭。

　　“是。”

　　“我的後背這輩子都交給你。”