她定了定神，朝着昨天打聽好的軍區政治部優撫科走去。

　　優撫科的辦公室在一棟老舊的行政樓二樓，門是虛掩着的。

　　林夏楠站在門口，能聞到一股舊紙張和墨水混合的氣味。她擡手敲了敲門。

　　“進來。”

　　一個略帶沙啞的聲音從裡面傳來。

　　林夏楠推門進去，辦公室裡光線有些暗，靠窗的位置坐着一個戴黑框眼鏡的幹事，約莫四十出頭的年紀，正埋頭在一堆厚厚的檔案冊裡。

　　他面前的茶缸裡飄着幾根茶葉梗，熱氣氤氲。

　　幹事擡起頭，看到門口站着個生面孔的小姑娘，便放下了手裡的筆：“小同志，有事嗎？”

　　林夏楠的心一下子提到了嗓子眼，她攥了攥手心，走上前，盡量讓自己的聲音聽起來平穩：“同志，您好。我想來查一下我父母的檔案。”

　　“你父母？”幹事打量了她一下，“叫什麼名字？哪個單位的？”

　　“我父親叫林建軍，母親叫蘇梅。”林夏楠深吸一口氣，報出了那兩個刻在心上的名字，“他們是1953年在朝鮮犧牲的志願軍，1954年評的烈士。我的叔叔冒領了我的撫恤金，還騙我是……是撿來的孩子。”

　　說到最後一句，她的聲音還是沒控制住，帶上了一絲顫抖。

　　幹事的手指在檔案冊的頁腳上頓了頓，擡眼掃了她一眼。

　　“烈士姓名、部隊番号、犧牲地點，能說具體點嗎？”

　　“志願軍，第46軍，136師，407團。”林夏楠立刻回答，同時小心翼翼地從懷裡掏出那張寶貝的照片，雙手遞了過去，“同志，這是我父母的合影，背面有記錄。”

　　幹事接過照片，翻過來看了一眼，又把照片還給她。

　　他站起身，從身後的鐵皮櫃裡又搬出一本更厚的檔案冊，“哐”的一聲放在桌上，灰塵都揚了起來。

　　他歎了口氣，把檔案冊推到她面前，封面印着一行黑體字——“1954年烈士歸檔名錄（步兵第XXX師）”。

　　“小姑娘，你也看到了，我們軍區隻存着本建制内的烈士檔案。1955年全軍大整編，很多部隊番号都撤銷了，你父母原來的部隊番号早就沒了，檔案也全都移交到省民政廳和軍級檔案館了。”

　　林夏楠的心猛地往下一沉，一股不祥的預感籠罩上來。

　　她的聲音發顫：“可……可我叔叔從公社領撫恤金，你們這裡不該有記錄嗎？”

　　幹事搖了搖頭，語氣公事公辦：“撫恤金的發放是歸地方民政部門管，我們軍區隻負責烈士評定和歸檔。按照1950年頒布的《革命軍人犧牲、病故褒恤暫行條例》規定，代領撫恤金隻需要家屬提出申請，由村公所出具證明就可以。這些手續和記錄，都在地方民政的檔案裡。軍區這邊，查不到具體的家屬代領記錄，更沒辦法隻憑你一句話就确認你的身份。”

　　他的話像一盆冷水，從頭澆到腳，林夏楠感覺自己渾身的血液都涼了。

　　她以為隻要到了軍區，拿出父母的照片和那些單據，一切就能真相大白。

　　可現實卻給了她當頭一棒。

　　看着她煞白的臉，幹事似乎也有些不忍。

　　他從桌上撕下一張便簽紙，在上面寫了幾個地址，遞了過來：“這樣吧，你先去你戶口所在地的縣民政局，申請開具你和你父母的親屬關系證明。然後再去省檔案館，申請調閱原部隊的檔案。有了這兩樣東西，我們才能幫你查。沒有介紹信和證明材料，我們這兒是真的沒辦法。”

　　林夏楠伸出手，接過了那張薄薄的字條。

　　那幾個字在她眼裡扭曲、模糊，像是一座座無法逾越的大山。

　　回縣裡開證明？

　　她捏着那張紙，指尖冰涼，隻覺得渾身的力氣都被瞬間抽幹了。

　　縣民政局的人，這麼多年對她這個烈士遺孤不聞不問，任由叔嬸侵吞撫恤金，天知道他們之間有沒有什麼見不得人的勾當。

　　上輩子就沒見過民政局有一個人上門來核實過她的情況。

　　這一趟，怕不是自投羅網。

　　林夏楠失魂落魄地走出優撫科的辦公室，站在走廊裡，看着窗外明晃晃的太陽，卻感覺不到一絲暖意。

　　怎麼辦？

　　這條路，從一開始就被堵死了。

　　林夏楠的目光緩緩移動，落在了走廊牆壁上挂着的一排黑白照片上。

　　那是一張張英姿勃發的軍人肖像，有的面帶微笑，有的神情嚴肅。

　　照片下的銘牌記錄着他們的生平和功績。

　　她的視線停留在其中一張照片上，那是一位在解放戰争中犧牲的戰鬥英雄。

　　照片旁邊的文字介紹裡，提到了他的事迹被陳列在軍區的“烈士榮譽室”。

　　林夏楠的心髒猛地一跳，像是在黑暗中看到了一線微光。

　　她快步走下樓，向一位路過的軍官打聽榮譽室的位置。

　　對方很熱心地給她指了路：“就在東邊那棟小紅樓，單獨的院子，很好找。”

　　林夏楠道了謝，幾乎是小跑着趕了過去。

　　那是一棟很安靜的蘇式紅磚小樓，門口沒有哨兵，隻有一個小小的院子，種着幾棵雪松。

　　推開虛掩的木門，一股莊嚴肅穆的氣息撲面而來。

　　房間不大，光線柔和。

　　四周的牆壁上挂滿了烈士們的遺像和生平簡介，一個個玻璃展櫃裡，陳列着泛黃的獎章、書信和一些烈士生前用過的物品。

　　一個頭發花白、身闆卻依舊挺拔的老兵正拿着一塊軟布，小心翼翼地擦拭着一個玻璃櫃。

　　他穿着一身洗得發白的舊軍裝，領口和袖口的扣子扣得一絲不苟。

　　聽到門口的動靜，他擡起頭，渾濁但有神的眼睛看了過來。

　　林夏楠走上前，對着他深深地鞠了一躬。

　　“老首長好。”

　　老兵被她這鄭重其事的舉動弄得一愣，放下了手裡的布。“小姑娘，你這是……？”

　　“我……”林夏楠的聲音有些發澀，她從懷裡掏出那張被體溫捂熱的照片，雙手捧着遞過去，“我想來……看看我爸媽。”

　　老兵的目光落在照片上，那張年輕夫婦在營房前的合影讓他眼神一凝。