“同志您好，我想查閱一份檔案。”

　　“介紹信。”男人言簡意赅，頭都沒低一下。

　　“我沒有介紹信。”林夏楠把那張紙條從口袋裡掏出來，雙手遞過去，“是軍區的陳廣平陳老首長讓我來的。”

　　一聽到“陳廣平”三個字，那男人的嘴角不受控制地抽了抽，表情變得有些微妙。

　　他放下報紙，接過那張紙條。

　　他旁邊的同事也好奇地湊過來看了一眼，然後“噗嗤”一聲笑了出來：“那倔老頭？他還沒忘了這茬兒呢？”

　　戴眼鏡的男人瞪了同事一眼，又把目光轉回林夏楠身上，态度明顯緩和了許多。

　　“你要查的是136師的烈士檔案？”

　　“是。”

　　“你跟陳老是什麼關系？”

　　“我父母是136師的烈士，今天去軍區榮譽室，碰巧遇到了陳老首長。”林夏楠回答得不卑不亢。

　　男人沉默了。

　　他盯着林夏楠看了幾秒，似乎在判斷她話裡的真假。

　　最後，他歎了口氣，從椅子上站了起來。

　　“跟我來吧。”

　　他帶着林夏楠穿過長長的走廊，來到一扇厚重的鐵門前。

　　鐵門上挂着一塊牌子，寫着“三号庫”。

　　“小姑娘，我先跟你說清楚。”男人一邊從腰間一大串鑰匙裡找出一把，一邊壓低了聲音，“陳老的面子我不能不給，但規矩就是規矩。沒有軍區或者民政廳開的正式介紹信，檔案内容是絕密，不能給你看，更不能複印。”

　　林夏楠的心沉了一下，但還是點了點頭：“我明白。”

　　“咔哒”一聲，鐵門打開，一股更濃郁的陳舊氣味撲面而來。

　　庫房裡沒有窗戶，隻有幾盞昏黃的燈泡亮着，一排排頂天立地的鐵皮櫃像沉默的巨人，一直延伸到黑暗深處。

　　男人帶着她走到一排櫃子前，對照着紙條上的編号，找到了“甲字-17号”檔案櫃。

　　他拉開其中一個沉重的抽屜，裡面整整齊齊地碼放着一個個牛皮紙檔案袋，袋口都用細麻繩系着，貼着封條。

　　“就是這些了。”男人指了指那一排檔案袋。

　　林夏楠的目光像被膠水粘住了一樣，死死地盯着那些檔案袋。

　　她知道，她父母的過往，就在這其中一個袋子裡。

　　她的手不自覺地攥成了拳頭，指甲深深陷進掌心。

　　男人看出了她的激動，又歎了口氣，把聲音壓得更低，幾乎成了耳語：“按規定，我隻能幫你到這兒。不過……”他左右看了一眼，确認走廊裡沒人，飛快地從櫃子裡抽出一本薄薄的登記冊，翻到某一頁，指給林夏楠看，“這是當年的檔案移交總目錄。你看這裡。”

　　林夏楠湊過去，隻見那一行寫着：原步兵第136師烈士檔案，共計XXX卷，于1955年X月X日，由省民政廳優撫處幹事劉繼業接收，并負責後續家屬聯絡及撫恤發放事宜。

　　“我隻能讓你抄這個名字。”男人迅速把登記冊合上，塞回了原處，動作快得像做賊，“其他的，一個字都不能多。這是我能做的極限了，再多，我就要犯錯誤了。”

　　“謝謝您！同志，太謝謝您了！”林夏楠的聲音帶着一絲不易察覺的顫抖。她飛快地從口袋裡摸出筆和一小片紙，将“省民政廳優撫處，劉繼業”這幾個字用力地寫了下來。

　　她知道，這已經是天大的幫助了。

　　在這個年代，肯為你打破一丁點規矩，都是冒着風險的。

　　“行了，快走吧。”男人催促道，帶着她離開了庫房，重新鎖好了鐵門。

　　回到一樓大廳，男人臉上又恢複了公事公辦的表情。

　　“小姑娘，路子已經給你指明了。去找這個劉繼業，讓他開介紹信。有了介紹信，再來辦手續。”

　　“我記下了。今天真的太感謝您了。”林夏楠鄭重地道了謝。

　　“别謝我，要謝就謝陳老吧。”男人擺擺手，重新坐回椅子上，拿起了報紙，仿佛剛才的一切都未曾發生。

　　林夏楠走出檔案館，外面陽光正好，樹葉子在微風中閃着光。

　　她站在樹蔭下，看着紙條上那個名字，心裡卻掀起了驚濤駭浪。

　　劉繼業。

　　這個名字，她上輩子從未聽過。

　　但毫無疑問，這個人，就是解開所有謎團的關鍵。

　　省民政廳的位置不難找，就在省政府大院旁邊。

　　門口沒有哨兵，隻有一個挂着“省民政廳”牌子的傳達室。

　　林夏楠站在馬路對面，看着那棟灰色的樓。

　　她捏着口袋裡那張寫着“劉繼業”名字的紙條，露出一抹苦笑。

　　上輩子聽說過不少段子，說為了辦個“我媽是我媽”的證明能跑斷腿，沒想到這輩子，自己親身體驗了一把。

　　她整理了一下衣服，邁步走了過去。

　　傳達室裡坐着個老大爺，正戴着老花鏡聚精會神地聽着收音機。

　　見有人進來，他擡了擡眼皮。

　　“同志，找誰？”

　　“大爺您好，我找優撫處的劉繼業同志。”

　　“劉繼業？”老大爺皺起了眉頭，把收音機關小了些，探頭打量她，“你找他幹啥？他去年就下放勞動去了。”

　　林夏楠的心咯噔一下，像是踩空了一級台階。

　　下放了？

　　她好不容易才從檔案館那兒摳出這個關鍵的名字，線索就這麼斷了？

　　“那……那請問現在是誰接替他的工作？”林夏楠趕緊追問。

　　“優撫處嘛，在三樓，302辦公室。你上去問問吧。”老大爺似乎不想多說，擺擺手，又把頭轉向了收音機。

　　林夏楠道了聲謝，心裡揣着一絲不安上了樓。

　　三樓的走廊很長，光線昏暗，空氣裡有股淡淡的黴味。

　　她找到了302辦公室，門上挂的木牌油漆都有些剝落了。

　　她敲了敲門。

　　“進來。”

　　林夏楠推門進去，辦公室裡坐着兩個人。

　　一個年輕些的，正低頭寫着什麼；另一個年紀稍長的，靠在椅子上，端着個搪瓷缸子慢悠悠地喝茶，正是他開的口。

　　“同志，你們好，我來辦點事。”

　　喝茶的那位擡了擡眼皮，四十多歲的樣子，頭發有點稀疏，神情帶着幾分機關裡常見的倦怠。

　　“什麼事？”